Chiara da Appiano, Simona “Ramonda” da Soresina, Sonia e Denis “smemorati da Collegno”, Paolo Cortini il mitico “geologo del Graal”, Lorenz++ “pilone tallonatore del tradate rugby”, e Banfone Sandro, l’uomo che si perde a Milano con il navigatore Bang&Olufsen.

Colgo l’occasione per ringraziare tutti quanti, in particolar modo coloro che si sono sparati centinaia di km per esserci e che hanno portato tutte le prelibatezze.

Abbiamo mangiato, bevuto, visto la famosa star di Hollywood in 101 Reykjavik e finalmente Sandro ha visionato il “mio comodino”.

P.s.: io ci ho messo questi… 

AKUREYRI (ISLANDA)

dal nostro inviato
L´aria è tersa, inebriante. Il freddo implacabile, ma sotto questa terra senza alberi si intuisce il calore dei vulcani, dell´acqua bollente che scoppia senza preavviso dai buchi della terra. Ed è, oltre che dell´Islanda, una perfetta descrizione della musica dei Sigur Ròs. «Sì, ovviamente c´è il rischio di cadere in un cliché», racconta il cantante Jon “Jonsi” Birgisson, «Ma è vero. Quando abbiamo iniziato questo piccolo tour in Islanda, dopo aver girato per il mondo, ero impressionato una volta ancora dalla potenza del paesaggio, così selvaggio, ma anche pacificante».
Per presentare il nuovo capolavoro, un film documentario intitolato Heima, che sarà presentato in anteprima alla Festa del cinema di Roma, di inquietante bellezza, con pezzi suonati dal vivo in vari luoghi dell´isola, a volte concerti veri e propri, altre volte performance solitarie, senza pubblico, immersi in conche di roccia avvolte da nubi maestose, o dismesse fabbriche della antica lavorazione del pesce, hanno scelto una piccola città nel nord dell´isola, una periferia nella periferia, circondata da ghiacciai perenni e cime alte tutte massimo milleduecento metri, come se un invisibile coltello divino le avesse tagliate tutte alle stessa altezza. Ma da dove viene questa malia quasi mistica? La risposta non potrebbe essere più spiazzante: «Sono cresciuto ascoltando heavy metal», spiega Jonsi Birgisson, «e ancora oggi mi piace, può sembrare strano ma è così, poi sono passato ai Nirvana, all´ambient music, credo che sia importante ascoltare tutto, e da tutto puoi imparare qualcosa, dalla pura energia alla bellezza delle melodie». E di questo sono maestri indiscussi. La loro musica passa dalla quiete al caos, in un sapiente gioco dinamico che evoca il pieno e il vuoto, la totalità e il silenzio: «Il silenzio è fondamentale, è importante in tutto, anche nella vita di tutti i giorni. Io ho un piccolo appartamento a Reykiavik, nella strada principale, c´è sempre rumore, e mi piace, mi eccita, ma ho anche una vecchissima, bella casa in campagna, dove il silenzio è totale, amo entrambi, credo succeda la stessa cosa quando scriviamo musica, deve succedere la stessa cosa».
Come il loro paese, i Sigur Ròs (il nome fu trovato ispirandosi alla sorellina del cantante, nata il giorno in cui nacque il gruppo, e che fu chiamata appunto Sigurros, ovvero rosa della vittoria) sono l´ultima Thule della musica. Un paesaggio estremo e avvincente, come fosse l´esplorazione di un luogo ancora ignoto. E se la musica oggi va verso la totale esposizione di se stessa, tutto fuori, tutto dichiarato e prevedibile, loro vogliono nascondere, sottrarre, vogliono preservare per intero il mistero di quello che la musica esprime. Non a caso da queste parti raccontano la leggenda del popolo nascosto, “the hidden people”, a cui la popolazione crede al punto che a volte le strade in costruzione vengono deviate per non dover distruggere luoghi che si ritiene possano appartenere a questi misteriosi abitanti del sottosuolo. Il cantante ride quando tentiamo un paragone: «Noi, la gente nascosta? Perché no? Di sicuro ci piace questa storia, e anche noi siamo molto tentati di rimanere nascosti. Il concerto inizia con un velo tirato davanti al palco che lascia solo intravedere le ombre di quello che succede in scena. Non è una metafora intenzionale, ma non escluderei che comunque lo sia, di fatto».
Il film, diretto da Dean De Blois, è condotto con un rigore visivo quasi doloroso. Non ci sono cartoline (geyser ecc…) ma c´è ugualmente l´Islanda, primordiale, conturbante, coi suoi venti impetuosi, il contrasto tra il sotterraneo e l´aria. Sembrano vivere in un mondo dove non c´è pubblicità, senza chiasso mediatico, dove ogni suono è autentico e appropriato. In fondo necessario. La sensazione che rimane addosso è struggente, evoca il rimpianto di un modo di vivere, e non solo di suonare, che l´occidente sembra avere clamorosamente cancellato. I Sigur Ròs vivono a contatto con la gente, suonano con le bande di paese, duettano con cantanti di tradizione, il film li umanizza, li rende molto più comprensibili, senza nulla togliere alla magica, quasi sovrannaturale purezza della loro musica. E per arrivarci sminuiscono il valore della parole.
Che sia islandese, o addirittura una lingua da loro inventata, lo “hopelandic”, quello che conta non sono certo i versi. Non gli dà fastidio che nessuno, o quasi, capisca quello che cantano? «Assolutamente no», ci spiega il batterista Orri Pall Dyrason: «Il testo per noi non ha poi così importanza, questo fa in modo che la musica arrivi nella sua essenza, senza interferenze di significato». Ma a vederli suonare sembrano cadere letteralmente nel vortice della musica: «Sì a volte sono come in trance, perdo la cognizione di quello che succede intorno», conferma il batterista. Sono il polo estremo del rock contemporaneo, ma vantano fan insospettabili, tra cui Brad Pitt, Madonna, Tom Cruise, David Bowie, i Coldplay, i Radiohead, Bjork ovviamente, ma anche gruppi esplicitamente rock come Metallica e Red Hot Chili Peppers. Del resto è una sirena a cui è difficile resistere, e il film in arrivo (che verranno a presentare a Roma la prossima settimana e che uscirà il 5 novembre) è un´esplosione di bellezza, austera, e controllata, ma capace di riconciliare anche i più esigenti col puro piacere della musica.
 

Seguono nella classifica al secondo posto la piccola Islanda e sul gradino più basso del podio l’Australia. La classifica delle prime otto è completata in ordine da Irlanda, Svezia, Canada, Giappone e Usa. Al nono posto si posizionano a pari merito Svizzera, Finlandia e Olanda. L’Italia e L’Inghilterra raggiungono un mediocre diciassettesimo posto, precedute di una sola posizione dalla Francia. Tra i paesi più industrializzati vivono peggio di noi solo i neozelandesi e gli spagnoli.

Per la cronaca ai primi tre posti ci sono: Svizzera (evvai!), Austria e Germania notoriamente tutti paesi di allegroni dove il divertimento è assicurato

Io chiedo a Sandro se la crema bianca nel dispenser delle docce fosse shampoo, e lui ridendo mi dice che, essendo calvo da un po’, non poteva essermi di aiuto. Grande Sandro! (in basso a sinistra nella foto)
Con il passare dei giorni mi sono sentito rapito dai luoghi, dalla compagnia, dagli spazi sconfinati e per noi assurdi.

Ogni tanto, ma sempre di meno pian piano che i giorni passavano, riaffioravano le proccupazioni, i pensieri sul lavoro, sulla vita, sulle difficoltà, sulla solitudine che talvolta è l’unica cosa che mi (ci?) accompagna. Erano sempre il paesaggio islandese che cambia ogni ora e questi nuovi amici a scacciarle.
O forse quello che mi ha rapito di più era l’assenza. Mancano tante cose in Islanda: innanzi tutto gli Islandesi (sono davvero pochini e il viaggiare in gruppo non aiuta la loro conoscenza), le città, le case, ma soprattutto il modello di vita abituale che ti porta a desiderare qualsiasi cosa: il sesso, la carriera, la ricchezza, una bella casa etc.etc. Sì, è vero, come ci spiega Freud, “l’inconscio non può fare altro che volere” ma noi occidentali in un accesso continuo di masochismo sembriamo voler amplificare le necessità del nostro io.
Ecco se devo sintetizzare, direi che quei giorni bastavano a sè stessi. Anche le persone bastavano a sè stesse, anzi il conoscersi sempre di più portava -ogni ora che passava- un elemento di ricchezza. Così ho iniziato a scoprire i talenti di ognuno e quanto ognuno contribuiva alla riuscita della vacanza. Impossibile ricordare tutti i momenti di divertimento e i simboli di questo viaggio: i biscotti Maryland Double Chocolate,

il “Panscorreggia”,
le frasi estemporanee di Rita, il cappello condom,

il “guado alla Riccardo”, i siparietti di Sandro con le radio, l’innata simpatia e generosità di Cosimo (mitico con cappellino e pinocchietti),

lo squalo marcio, “Manuel e Denise”,le inspiegabili soste, l’aurora borealis che non si vedeva mai…..

Ci siamo divertiti. In un modo che mi piace, con intelligenza, ironia ed eleganza. Grazie a tutti quanti, indistintamente.
Sono stato bene.
Credo però che, alla fine di tutto, il vero successo sarà non perdersi.
Spero che l’Islanda mi regali delle amicizie durature, non quelle ripiegate su un ricordo, seppur splendido, ma quelle che ti che ti aiutano a guardare avanti.